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Le parcours sinueux d’un roman bambara : Kanuya Wale (un acte d’amour) 
de Samba Niaré 
 
 
Kanuya Wale, paru en langue bambara à la Société Malienne d’Edition (Somed) en 
1996 est à ma connaissance, ainsi qu’à celle des auteurs et des lecteurs maliens interrogés à ce 
sujet en 2005, le premier roman bambara et, semble-t-il, le seul publié à ce jour qui mérite ce 
qualificatif, même si l’édition locale de textes en bambara connaît par ailleurs une certaine 
fortune avec des pièces de théâtre, des essais, des textes de la tradition orale : on en trouve 
plusieurs dizaines de fascicules chez différents éditeurs maliens (Jamana, Somed, Edis 
Suarl…). Seul, l’aurait précédé en 1973, un recueil de six nouvelles en bambara de T. Jigifa D., 
intitulé Miiri de b ny k dl ye (« C’est la réflexion qui permet de transformer le mil en 
bière ») paru avec pour seule mention d’édition Bamako. Ces petits récits, baptisés siri, du nom 
qu’en bambara on donne au conte (nsiiri), bien qu’étant des histoires originales distinctes du 
répertoire traditionnel des contes, ne relèvent pas du genre romanesque, à la différence de 
Kanuya Wale qui présente une intrigue suivie sur 163 pages, décomposée en trois volumes 
distincts. Ces fascicules, intitulés respectivement Dajuru (la dette, la promesse), 
Parantik, (l’apprenti), Firiyatow (les veuves), rendent compte chacun d’une étape du récit.  
Commençons par examiner ce roman en ses composantes thématiques, 
morphologiques et stylistiques avant d’envisager quelques hypothèses sur la conception 
romanesque sous-tendue par une telle création à la lumière de ce qu’il est possible de connaître 
de sa genèse.  
 
1. Propriétés du roman 
  
1. 1. L’intrigue 
Voici un bref résumé de l’histoire en chacun de ses trois tomes qui donnera une idée 
des grandes lignes de l’intrigue : 
 
Kanuya Wale I : Dajuru (nom d’un personnage, signifiant symboliquement “dette” ou 
« promesse ») 
 
Chap. 1 : L’histoire se déroule dans un village situé non loin d’une capitale.  
Baj et sa femme Sata n’ont pas d’enfants. L’homme décide de prendre une seconde épouse qui ne vient pas
 habiter avec le couple mais reste dans sa cour d’origine. Avec elle, en dix ans,  Baj a successivement sept 
garçons. Il passe de plus en plus de temps chez sa nouvelle femme et ne revient plus qu’occasionnellement a
u domicile conjugal. 
Chap. 2: Sata essaie cependant de continuer à faire bonne figure. Sa sœur lui conseille d’aller voi
r le féticheur Soma (nom emblématique puisqu’il signifie féticheur) pour son problème de stérilité. Grâce à l
ui, elle tombe enfin enceinte de son mari et fait un vœu: en guise de reconnaissance à l’égard de son bienfai
teur, si elle a un garçon, elle l’appellera Soma, si c’est une fille, elle l’appellera Dajuru, signe qu’elle sera dè
s sa naissance promise à Soma comme future épouse. Sata accouche d’une fille et honore son vœu. 
Chap. 3: Setu, la deuxième femme de Baj, vient voir Sata pour lui demander de l’aider à avoir à
 son tour une fille, elle qui n’a accouché que de garçons. A cette fin elle la prie de l’introduire auprès de So
ma. Sata accepte. 
[Ici s’interrompt provisoirement la première histoire, pour en insérer une autre en incise, toujours sit
uée dans le village de Baj. Le personnage central en est le muezzin Falako (nom qui désigne habituellement
 le muezzin)] 
Chap. 4: Falako a une fille qui va à l’école coranique (rare pour une fille) et s’y montre brillante. 
Musokurusi,(Femme au pantalon), une veuve de la génération de sa mère, la prend en amitié. Elle n’a pas eu
 elle-même d’enfant, mais a élevé un garçon qu’on lui a confié bébé.. Elle caresse le projet de donner Falaki
 comme épouse à ce fils adoptif déjà doté de deux femmes et vivant loin du village.. Musokurusi est elle-mê
me convoitée par l’imam comme troisième épouse. Sur ces entrefaites, Seriba («le grand semeur», nom lui 
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aussi symbolique pour ce personnage qui couche avec toutes les filles), petit frère du féticheur  Soma et appr
enti chauffeur à la ville, revient pour la fête du village. Ce coureur de jupons, parvient à séduire Falaki en tr
ompant la vigilance de Musokurusi qui ne s’aperçoit de rien et fait sa demande auprès de l’imam pour le co
mpte de son fils adoptif. Seriba quitte le village pour retourner en ville le jour où la jeune Dajuru, qui s’était
 absentée quelques jours pour rendre  visite à une parente, y revient . 
[Retour à la première histoire] 
Chap. 5: Le féticheur dit à Setu qu’il ne peut rien pour elle, car elle ne souffre d’aucune infirmité q
u’il pourrait guérir. Elle se rend alors à un dispensaire en ville où un médecin lui annonce qu’il serait très da
ngereux pour elle d’être à nouveau enceinte. Mais,  sentant que Baj la délaisse de plus en plus, elle contract
e cependant une nouvelle grossesse au terme de laquelle elle meurt dans de grandes souffrances, donnant nai
ssance à un huitième garçon que Sata, la première épouse, récupère. 
 
Kanuya Wale II: Parantik (l’apprenti chauffeur) 
 
Chap. 1: Le titre de ce second tome indique que c’est Seriba, dont il a été question au chapitre 4 du
 premier volume qui va devenir le protagoniste principal de cette étape de l’histoire. Le chapitre 1 nous le m
ontre de retour à la ville dans ses activités de Don Juan et d’apprenti chez son patron, le transporteur-taxi M
amuru. 
Chap. 2: Dajuru vient à son tour séjourner à la capitale pour être hébergée chez une tante et cherch
er du travail. Elle est aussi chargée de trouver Seriba et de le prévenir que son frère Soma est gravement mal
ade. Sur le marché elle est agressée sexuellement par un homme dont elle découvre qu’il n’est autre que Seri
ba à qui elle transmet le message dont elle était chargée. Ce dernier la convainc de ne pas aller chez sa tante
 et il la conduit chez une vendeuse de riz qui accepte de l’héberger en l’échange de travaux domestiques. Un
 jour cette femme disparaît et Dajuru entre comme bonne dans une famille bourgeoise de la ville où elle est 
plutôt maltraitée.  
Chap. 3: Seriba repart donc voir son frère malade. Au village il rend visite à Sata, la mère de Dajur
u pour lui donner des nouvelles de celle-ci. Avant de repartir en ville, il repasse  voir Sata qui lui rappelle l’
exigence de solidarité avec la communauté villageoise. 
Chap. 4: la situation de Dajuru est prétexte à dénoncer la condition des petites bonnes en ville qui s
ont scandaleusement exploitées .D’ailleurs elles organisent une marche de protestation ce qui est l’occasion 
de leur donner la parole. Le chapitre se clôt sur un proverbe: «l’oryctérope, à force de creuser des trous, fi
nit par tomber sur les ossements de sa tante», ce qui appelle l’explication suivante: l’offense appelle la pun
ition, allusion aux risques de représailles encourus par les patronnes injustes.  
 
Kanuya Wale III: Firiyatw (les veuves) 
 
Chap. 1: Soma meurt, ce qui ramène Seriba au village pour les funérailles. Dajuru, elle, est restée e
n ville et Seriba,  qui a perdu sa trace, se demande comment la retrouver. Il repart à cette fin en ville et le tr
ajet du retour en taxi collectif est l’occasion de nombreuses discussions entre les voyageurs sur la situation d
u pays. De retour à la capitale, il apprend la mort de son patron. Il se rend chez la première femme de Mam
uru pour avoir des précisions et il s’étonne de ne pas la trouver dans la tenue de deuil traditionnel. Celle-ci, 
par révolte, refuse de la porter car elle est amère devant les trahisons conjugales de son époux qui a fini par 
attraper le sida qui l’a emporté. En sortant de chez elle, Seriba a un malaise, mais personne du voisinage ne 
veut l’aider car tout le monde craint que lui aussi soit atteint du sida. Seule une petite marchande de glaces, 
qui n’est autre que Dajuru, lui porte secours. Ils se reconnaissent et, avec l’aide d’un passant, Dajuru fait co
nduire Seriba à l’hôpital et décide de revenir au village afin de prévenir ses proches.  
Chap. 2: Comme Dajuru avait été promise (mamin) à Soma, quand elle arrive, les vieilles veulent 
 lui faire subir à ce titre les rites de la prise de deuil. La jeune Dajuru, qui ignorait même la mort de Soma n
e comprend rien et cherche à s’échapper. Musokurusi, qui sortait de la mosquée, intervient pour la libérer et 
la conduire chez sa mère..  
On revient sur Falaki, la fille du muezzin, qui avait été quant à elle promise au fils adoptif de Muso
kurusi. Malgré son jeune âge, elle est donc désormais considérée davantage comme femme que comme jeun
e fille, si bien qu’elle a dû quitter l’école coranique malgré les protestations du maître. Ce dernier finit par é
crire à l’Assemblée Nationale pour dénoncer les mariages trop précoces qui entraînent la déscolarisation des 
filles. L’Assemblée Nationale, sensible à ce courrier, envoie une circulaire aux imams afin qu’ils intervienne
nt auprès des familles. 
Quant à Dajuru, chez sa mère, elle retrouve son père Baj, revenu vivre au foyer conjugal après la 
mort de sa deuxième femme et son dernier petit frère, né à la mort en couches de Setu. Joie des retrouvailles
.  
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Chap. 3: Retour à la capitale où la première femme du patron de Seriba refuse toujours de porter la
 tenue bleue de deuil, sous prétexte que son mari l’a humiliée avec sa maîtresse.  
Au village, Dajuru informe son père Baj de la maladie de Seriba. Du coup, tous deux se rendent en
 ville bientôt rejoints par Musokurusi, Falako et Falaki venus les soutenir. Le médecin les informe que Serib
a s’est conduit sexuellement comme un irresponsable, en ne se protégeant pas du sida mais que, miraculeuse
ment, il n’a rien de grave et est maintenant guéri. Tous retournent au village, décidés à bien se conduire et le
 livre se termine par un aphorisme: «la femme est comme l’écrivain, elle reste toujours actuelle, car elle ne
 meurt pas, elle s’efface.». 
 
1. 2. La morphologie narrative et le genre 
Nous allons maintenant examiner différents aspects  de la morphologie narrative de
 Kanuya Wale afin de déterminer les relations de ce texte avec le concept de «genre roma
nesque» tel qu’il est habituellement défini en littérature générale. 
 
1. 2. 1. La politique des titres 
Le roman est un genre qui se caractérise déjà par la présence d’un titre affiché, ce 
qui n’est pas forcément le cas de toutes les narrations. Ce titre est censé évoquer quelque c
hose du contenu de l’histoire. La tradition en la matière en fait apparaître de plusieurs type
s, par exemple:  
- un personnage: Adolphe, Manon Lescaut, , Joseph Andrews, Madame Bovary... 
- un lieu, réel ou fictif: Le Ventre de Paris, Un balcon en forêt, Le Désert des Tart
ares… 
- une métaphore de l’histoire :  Germinal, La Curée… 
une interprétation de son contenu : Crime et châtiment, L’Education sentimentale… 
C’est à cette dernière catégorie, qu’on pourrait appeler « titre à morale », qu’appartient 
Kanuya Wale (« Un acte d’amour), en ce sens qu’il oriente déjà l’interprétation à donner à 
l’ensemble de l’histoire. Il laisse entendre qu’on peut en tirer une moralité, ce qui tire le lecteur 
du côté du roman édifiant.  
Si les chapitres au sein des trois volumes ne sont désignés que par leur numéro, 
fl, flanan, sabanan... (premier, deuxième, troisième...), on remarque que chaque tome a 
aussi un titre désignant un personnage (Dajuru, 
Parantik) ou une catégorie de personnages (Firiyatw, les veuves). On peut penser que la 
mention d’un personnage dans le titre du volume est une façon d’indiquer que c’est lui qui
 va être au centre de l’épisode relaté. Mais c’est plus qu’une simple indication actantielle, 
dans la mesure où le nom même du personnage a une signification qui donne une orientation 
topique au volume. Ainsi Dajuru, par son nom, rappelle qu’elle est promise depuis toujours au 
féticheur Soma, ce qui annonce le traitement du thème des mariages arrangés depuis la 
naissance ; 
Parantik, l’apprenti-chauffeur, connote dans les clichés de l’imaginaire malien, le prototy
pe du petit voyou, notamment sexuel (en outre, celui-ci s’appelle Seriba, celui qui disperse
 sa semence à tout  vent) ce qui préfigure la dénonciation des pratiques sexuelles débridée
sdes jeunes gens; Firiyatw fait attendre l’apparition du thème du veuvage et de ses rites 
souvent excessifs du point de vue de l’auteur. Il y a donc avec ces titres donnés à chaque t
ome, réduplication du procédé déjà à l’œuvre dans le titre général: la lecture est en quelq
ue sorte balisée.  
 
1. 2. 2. La gestion du cadre diégétique 
 
L’instance 
narrative: il s’agit en l’occurrence d’une narration hétérodiégétique à focalisation zéro, c’
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est à dire que le narrateur, étranger à l’histoire, demeure entièrement caché au lecteur. Ce 
mode de narration est sans doute le plus classique du roman dans toutes les cultures où ce 
genre apparaît. En l’occurrence, il permet d’avoir une instance de parole objective qui dit l
e vrai, puisqu’il n’est pas question de la contester dans la mesure où elle apparaît comme t
oute-puissante et omnisciente. Cette instance de parole peut intervenir quand bon lui semb
le dans le récit pour commenter les événements et se faire le porte-parole des thèses de l’a
uteur. C’est un mode de parole qui convient particulièrement bien au roman de type didact
ique. 
 
Les 
personnages : les principaux protagonistes de cette histoire ont une certaine épaisseur psyc
hologique, qu’elle provienne d’informations données par le narrateur caché sur leur caract
ère, ou qu’elle se révèle par leurs comportements face aux événements de l’intrigue. Ils on
t une vie intérieure à laquelle le lecteur a accès et on les voit souvent réfléchir en eux-mê
mes, parfois brièvement (voir par exemple la réflexion de Baj au troisième paragraphe de
 la page 1, présentée en annexe), souvent de façon beaucoup plus développée. Ainsi dans l
e premier chapitre de Kanuya Wale I, Baj se désole-t-il en une longue introspection, de n
e pas avoir d’enfant. De même, dans Kanuya Wale III, le lecteur suit sur plusieurs pages l
a méditation de Seriba, sur le chemin du retour vers la ville, après la mort de son frère.  
En outre, ces personnages sont individuellement caractérisés par leur psychologie e
t il est possible de définir un trait dominant de leur tempérament: Sata (première femme d
e Baj et mère de Dajuru) est remarquable par sa fierté; la jeune Dajuru est sérieuse et ser
viable; Setu (la deuxième femme de Baj) de même que Fata (la femme du défunt patron 
de Seriba qui refuse de porter la tenue de veuvage) sont particulièrement entêtées; Musok
urusi est une forte femme, Falako est un pipelet et se conduit comme tel. 
Ces éléments de caractérisation psychologique tendent à apparenter les personnages
 de Kanuya Wale à des personnages romanesques. Toutefois, la dimension allégorique qui 
est prêtée à certains d’entre eux vient en partie contrarier cette impression. Le fait que par
fois leur nom coïncide avec leur statut social (Soma, le féticheur, Falako, le muezzin), leur
 destin (Dajuru, la promesse) ou un trait dominant de leur caractère (Musokurusi, la femm
e au pantalon, Seriba, le grand semeur) peut conférer à ces protagonistes une aura emblém
atique qui en fait, comme dans la tradition de la commedia dell’arte, des rôles plus que de
s personnages problématiques. Cependant, en l’occurrence, ils se limitent rarement à leur s
téréotype et ils ne sont pas totalement exemplaires, même si certains de leurs comporteme
nts le sont. On ne peut pas par exemple parler à leur propos de «bons» et de «méchants
» comme on le fait couramment lorsqu’il s’agit du genre «conte». Ils peuvent être plus o
u moins sympathiques, mais presque tous cumulent traits positifs et négatifs, du fait de pré
jugés, de faiblesses et d’ailleurs la plupart d’entre eux vont évoluer au cours de l’intrigue. 
Même le plus dévoyé, Seriba, a des côtés sympathiques et la conclusion du récit laisse ent
endre qu’il va s’amender. D’une certaine façon, tous ces personnages sont à éduquer. 
  
La description du 
cadre : on oppose souvent le genre romanesque à d’autres genres narratifs par la place imp
ortante qu’il accorde à la description du cadre où se déroule l’histoire. Kanuya Wale offre 
de nombreuses et parfois longues descriptions, en particulier pour ce qui est de la grande v
ille: description du chemin de fer, du grand marché, etc. Celles-ci permettent d’ailleurs de
 reconnaître Bamako, bien que la ville ne soit jamais nommée.  
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Le déroulement du 
récit: Ce qui caractérise souvent le roman au sein de l’ensemble des genres narratifs, c’est
 sa façon d’organiser le récit de façon relativement complexe par rapport à la linéarité évé
nementielle de l’histoire contée: possibilité d’imbrications narratives (on insère une histoi
re dans une autre, sous forme d’incise, ou on entremêle plusieurs histoires qui ont chacune
 leur logique propre). Une telle politique suppose une gestion particulière de l’espace et du
 temps; le lecteur peut se trouver brusquement transporté d’un espace à un autre ou d’un t
emps à un autre par des phénomènes de rétrospection ou de brusques sauts chronologiques
. Le récit de Samba Niaré n’est pas linéaire et, de ce point de vue, on peut considérer que 
sa gestion le caractérise encore comme roman.  
A plusieurs reprises, on interrompt une histoire pour amener le lecteur sur une autr
e et plusieurs intrigues sont menées conjointement: une première concerne le destin de la 
famille de Baj où sont impliqués, outre le chef de famille, Sata, Setu, Dajuru, Soma;  un
e seconde se rapporte au destin de la famille de Falako où sont impliqués Falaki, Musokur
usi et son fils adoptif, le maître de l’école coranique et enfin Seriba; une troisième enfin s
e focalise sur le destin de Seriba où sont impliqués Mamuru (le patron) et son épouse Fata
, mais aussi Soma, Falaki, Dajuru... L’articulation entre ces trois axes narratifs se fait grâc
e à des personnages qui sont à cheval sur plusieurs histoires: Soma et Dajuru jouent un rô
le à la fois dans la première et la troisième; Seriba et Musokurusi entre la deuxième et la 
troisième, etc. 
Cet ensemble narratif se déroule principalement sur trois lieux: le village, la grand
e ville et l’espace de trajet entre les deux, lorsque des personnages vont et viennent. Du po
int de vue temporel, si le roman de Samba Niare n’a pas recours à la rétrospection, en rev
anche, il lui arrive de pratiquer la politique du saut chronologique. Par exemple, dans Kan
uya Wale I, après que Baj eut pris sa seconde épouse, le lecteur apprend brusquement qu’
il a eu d’elle sept garçons en dix ans.  
 
La gestion des « noyaux » et des 
« catalyses »: un autre trait susceptible de caractériser le genre romanesque est l’importan
ce respective accordée à ce qu’en narratologie on appelle depuis Barthes les noyaux et les 
catalyses. Les noyaux sont les procès événementiels indispensables à la construction de l’i
ntrigue et qu’on ne saurait donc supprimer sans que celle-ci s’effondre. Les catalyses sont 
au contraire des épisodes secondaires qui ont surtout une valeur indicielle (ils créent une a
tmosphère, connotent une morale...). On peut par conséquent les supprimer sans nuire à la 
cohérence de l’armature narrative. Le roman, par sa visée et son volume est un genre répu
té plus riche en catalyses que par exemple le conte dont la trame narrative se compose surt
out de noyaux.  
Dans Kanuya Wale, un nombre important d’épisodes ont une fonction narrative fai
ble. Ainsi les tribulations de Dajuru (K W II, chap. 2) lorsqu’elle arrive en ville pour cher
cher du travail: elle manque de se faire écraser par un train près de la voie ferrée, elle ren
contre une vieille femme dont la fille se prostitue et qui lui donne des conseils pour qu’ell
e puisse échapper aux dangers de la capitale. De même toute une série de petits événemen
ts jalonnent le trajet de Seriba vers la ville lorsqu’il y retourne après le décès de Soma (K 
W III, Chap. 1): par exemple, un des passagers du taxi-brousse qu’il a emprunté lui donn
e cinq cents francs CFA lorsqu’il apprend le décès de son frère car le féticheur lui a autref
ois rendu service. Tous ces micro-épisodes pourraient être supprimés sans dommage pour 
la cohérence de l’intrigue. Il semble donc y avoir chez l’auteur la conscience de s’exprime
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r dans le cadre d’un genre où il est de mise de créer un certain foisonnement événementiel
 pour produire une ambiance particulière et pour engendrer un effet de réel.  
 
Le rapport 
narratif/discursif: la distinction entre «récit» proprement dit (c’est-à-dire stricte relatio
n d’une chaîne événementielle) et «discours» est aussi un grand classique de l’approche 
narratologique. Dans une narration, il est en effet loisible à l’énonciateur de prendre préte
xte de ce qu’il rapporte pour entrer dans des considérations générales débordant le cadre d
e son histoire et pour tenir des propos fonctionnant comme une parenthèse discursive. La 
proportion respective de récit et de discours dans un récit peut contribuer à en définir la na
ture.  
Dans celui de Samba Niaré, de nombreuses incises discursives viennent interrompr
e la narration. Cela est sensible dès la première page du roman (voir annexe), lorsque l’aut
eur abandonne le personnage de Baj pour parler de la vie agréable des habitants de la vill
e. Mais beaucoup de ces interruptions discursives sont infiniment plus longues: celle du c
hapitre 4 (K W I) qui disserte sur les rôles de l’imam et du muezzin dans une communaut
é; celle  du chapitre 2 (K W II) où le narrateur (coïncidant sans doute en l’occurrence ave
c l’auteur) profite de l’épisode où Dajuru essaie de vendre en ville les fruits qu’elle a rapp
ortés du village pour donner son point de vue sur le petit commerce des villageois qui ne c
onnaît pas de cadre légal. Le discours en question se déroule sur plus de deux pages. Le c
hapitre 4 de ce même tome II est sans doute le plus discursif de tout le roman. Le narrateu
r, caché en tant que tel, interrompt sans arrêt son récit pour se livrer à des réflexions dével
oppées (souvent sur plus d’une page) à propos de la condition des petites bonnes en ville e
t de leur scandaleuse exploitation. De même dans K W III, lorsqu’au chapitre 1, Seriba est
 victime d’un malaise et que personne ne veut l’aider par crainte d’une contagion, l’histoir
e est à nouveau interrompue par une longue dissertation sur le sida et les peurs qu’il suscit
e.  
Il ne s’agit là que des illustrations les plus significatives par leur longueur mais les 
parenthèses discursives sont incessantes et il n’est guère de page où il n’y ait pas au moins
 une phrase ou deux qui soit un commentaire exprimant un point de vue à propos de ce qu
i se passe. La récurrence du procédé accentue la dimension didactique du texte. Mais le di
dactisme ne passe pas seulement par le discours du narrateur. L’auteur se sert également d
e ses personnages à qui il prête aussi de longs discours, soit intérieurs, soit dans le cadre d
’une conversation avec d’autres, traitant généralement d’un problème de société. Ceux-ci s
ont si nombreux qu’il est impossible de les recenser tous. On peut toutefois sélectionner q
uelques exemples parmi les plus significatifs: 
Après quelques phrases, le roman s’ouvre sur une méditation de Baj à propos de l’
impôt que les contribuables versent au Trésor Public (K W 1, p. 2). Dans le même chapitr
e, le même personnage développe toute une réflexion sur l’importance d’avoir une progéni
ture pour le statut social. Toujours dans le premier tome, au chapitre 3, on relèvera cette f
ois une longue conversation entre Setu et Sata, les deux femmes de Baj, sur l’importance 
de l’entente et de la solidarité entre coépouses. Au chapitre suivant, une conversation entre
 Falako et sa fille prend les allures d’un cours d’éducation sexuelle. Au chapitre 5, c’est le
 médecin du dispensaire qui tient à Setu un long discours sur les dangers de maternités tro
p rapprochées.  
Dans le tome II, les propos de la vieille rencontrée par Dajuru (chap. 2) sont une lo
ngue dissertation sur les dangers de la ville. Au chapitre suivant, c’est Sata (la première fe
mme de Baj) qui fait une leçon à Seriba sur les devoirs de solidarité entre villageois. Au 
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chapitre 4 enfin, la conversation entre les petites bonnes est un prétexte à dénoncer leur co
ndition. 
Tous les chapitres du tome III mettent de même en scène de longs discours tenus p
ar des personnages. Dans le premier, ce sont les passagers du taxi-brousse ramenant Serib
a en ville qui discutent de la situation sociale du pays. Le chapitre 2 présente toute une tira
de de Musokurusi sur les traumatismes causés par la rigueur excessive des rites du veuvag
e, surtout chez les très jeunes filles. Les événements du dernier chapitre enfin, où sont opp
osés d’une part les discours de l’imam et des vieilles femmes, d’autre part celui de Fata qu
i refuse de porter le deuil de son mari, sont encore l’occasion de développer une réflexion 
dialectique sur la légitimité des rites de veuvage. Le dernier épisode du roman, avant le ret
our des héros au village, se clôt par une leçon du médecin sur les comportements sexuels 
dévoyés de la jeunesse.  
Cette importance remarquable du discursif au sein du récit marque le roman de Sa
mba Niaré d’un incontestable sceau didactique, confirmant explicitement ce que pouvaient
 déjà laisser augurer les titres.  
 
1. 3. Les thèmes abordés 
Cette forte propension didactique impliquée par l’importance des catalyses et du di
scursif au sein du récit conduit à la présence dans le roman de nombreux thèmes qui vont 
être traités comme autant de questions de société à propos desquels l’auteur remet souvent
 en question la doxa de la pensée traditionnelle, ce qui colore le didactisme d’un aspect mi
litant. Voici les principaux de ces thèmes: 
 
L’importance de la progéniture dans la famille : 
c’est un problème bien connu de sociologie africaine. La femme féconde est hautement va
lorisée tandis que la femme stérile est déconsidérée. Kanuya Wale dit clairement que c’est
 l’apparente stérilité de sa première épouse qui conduit Baj à en prendre une seconde en l
a personne de Setu. Celle-ci est particulièrement féconde puisqu’en dix ans elle donne sept
 garçons à son mari. Il ne faut pas oublier à ce propos que la descendance masculine est pl
us valorisée que la descendance féminine. Sans que cela soit explicitement précisé, le lecte
ur comprend que c’est cette situation qui pousse de plus en plus Baj à vivre en résidence 
uxorilocale (et non plus chez lui où sa première femme est de plus en plus délaissée). Le n
arrateur caché ne condamne pas ouvertement son comportement, mais il nous montre la so
uffrance de cette première femme que sa dignité nous rend éminemment sympathique et n
ous amène à voir comme la victime d’un injuste préjugé. 
Elle finit par avoir une fille grâce à l’aide du féticheur, mais cette progéniture étant
 moins valorisée que la descendance mâle, Baj ne s’intéresse qu’assez peu à elle et cette f
ille ne fera vraiment la connaissance de son père qu’à la toute fin du roman, quand justem
ent celui-ci est prêt à sortir de ses préjugés.  
 
La rivalité entre coépouses dans le foyer 
polygame: le traitement de ce thème est corollaire de celui de la fécondité qui, dans ce ro
man, apparaît comme le moyen privilégié de rivalité entre coépouses.  Non pas qu’en l’oc
currence les deux femmes de Baj cherchent ouvertement à se nuire. Elles offrent plutôt l’
image positive de coépouses solidaires. On voit cependant chez elle la volonté d’attirer le 
mari ou de le retenir. C’est cet espoir de retenir son mari qui commence à la négliger qui 
poussera Setu, la deuxième épouse de Baj, à contracter, malgré les avertissements formel
s du médecin, une dernière grossesse qui la conduira à la mort. Ce dénouement tragique es
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t encore une façon de condamner l’importance excessive accordée à la fécondité dans la s
ociété mandingue, aussi bien chez la femme que chez l’homme. 
 
La question des mariages arrangés 
prématurément: dans Kanuya Wale, Dajuru est promise au féticheur Soma comme épouse
 dès sa naissance, et c’est même cette promesse qui lui vaut son nom. De même, Falaki, la
 fille du muezzin, alors qu’elle entre à peine dans l’adolescence, est promise au fils adoptif
  de Musokurusi qu’elle n’a jamais vu, puisqu’il travaille loin du village. C’est la relation 
de ce thème avec d’autres thèmes connexes qui, dans la logique du roman, va faire compr
endre au lecteur que cette pratique est dénoncée comme abusive. Ces thèmes sont les suiv
ants: 
 
La scolarisation des 
filles: Kanuya Wale laisse clairement entendre que la scolarisation des filles est beaucoup
 moins importante que celle des garçons. Ce préjugé est précisément dénoncé dans le rom
an par le maître coranique, personnage qui, en l’occurrence, semble le porte-parole de l’au
teur. Par ailleurs, le cursus de cette scolarisation est jutement contrarié par ces mariages pr
écocement arrangés qui conduisent les filles à quitter prématurément l’école. C’est ce qui 
arrive à Falaki et les démarches du maître auprès de l’Assemblée Nationale ainsi que la ci
rculaire que les députés envoient à ce propos aux imams montrent assez quel est le point d
e vue de l’auteur en la matière. Les filles doivent être davantage et plus longtemps scolaris
ées et pour cela, il faut éviter les mariages trop tôt arrangés.  
 
Les rites de deuil imposés aux 
femmes: les épouses et même les promises, si le mariage n’a pas encore été consommé, d
oivent prendre le deuil du défunt avec toutes les exigeantes contraintes attachées au statut 
de veuve. Au premier chef, c’est particulièrement injuste pour ces enfants, pas encore adol
escentes, qui ne savent même pas parfois qu’elles ont été promises et qui ne connaissent ri
en de leur futur époux. A cet égard, le désarroi et l’incompréhension de Dajuru lorsqu’elle
 revient au village après la mort de Soma, sont tout à fait significatifs et c’est cette fois le 
personnage de Musokurusi qui exprime en partie le point de vue de l’auteur.   
Mais le roman aborde aussi le problème de façon plus générale. Ce qu’il relate don
ne à entendre que la société malienne demande aux femmes d’avoir dans le veuvage un co
mportement exemplaire alors que celui de leur défunt mari est loin de l’avoir été de son vi
vant.. C’est exactement le cas du foyer de Mamuru, le patron de Seriba, que son comporte
ment volage conduit à contracter le sida et à en mourir. C’est ce qui explique la révolte de
 Fata, la première femme de Mamuru qui refuse de porter le deuil de son mari au prétexte 
que, selon elle, il ne s’est pas conduit en bon époux. Le débat contradictoire entre les vieil
les, l’imam et l’intéressée est l’occasion pour l’auteur de traiter ce problème. 
 
La question du sida et l’irresponsabilité sexuelle des 
hommes: indépendamment de la question des rites de deuil, le comportement volage et irr
esponsable des hommes en matière de relations sexuelles, fait l’objet d’un thème à part en
tière. Il est illustré à la fois par le cas de Mamuru et de Seriba, son apprenti. L’un meurt d
e son irresponsabilité et l’autre est sauvé de justesse. Le discours très didactique du médec
in de l’hôpital permet à l’auteur d’exposer son opinion sous une forme pédagogique: il co
nvient absolument de se protéger dans les rapports sexuels. 
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L’exode rural et l’exploitation des jeunes 
filles : ce thème, très important dans Kanuya Wale, est encore porté par les aventures de D
ajuru. C’est elle qu’on envoie tenter sa chance à la grande ville voisine et qui se retrouve f
inalement exploitée dans une famille comme petite bonne. C’est l’occasion d’insister sur t
ous les aspects sordides de cette exploitation auxquels est consacré tout le chapitre 4 de K
anuya Wale II. La condition intolérable des petites bonnes, encore des enfants, nous est m
ontrée dans l’intrigue et elle fait aussi l’objet d’un discours à la fois par la bouche de l’aut
eur et par celle des jeunes filles elles-mêmes qui revendiquent longuement.  
 
La solidarité 
villageoise:  A l’inverse de tout ce qui est indirectement dénoncé, importance excessive ac
cordée à la fécondité, faible scolarisation des filles, mariages trop précoces, exploitation d
es enfants dans le cadre de l’exode rural, etc., ce thème reçoit un traitement positif. Il s’ag
it pour l’auteur de proposer un modèle de comportement et c’est d’ailleurs pourquoi il app
araît à la fin de l’histoire comme une sorte de moralité: au-delà des débordements humain
s, ce qui compte avant tout, c’est la solidarité villageoise, telle qu’elle se manifeste au mo
ment de la maladie de Seriba.  
 
Au terme de ce catalogue recensant les principaux thèmes de Kanuya Wale, on peut
 remarquer l’importance accordée au regard sur la condition féminine dont l’aliénation au 
pouvoir idéologique masculin, intégrée par la communauté des vieilles femmes et relayée 
par le pouvoir religieux, est mise en exergue tout au long de l’histoire. Les femmes sont  v
ictimes dès leur tendre enfance d’un déficit de solarisation, des mariages précoces qu’on a
rrange pour elles sans leur consentement; elles le sont plus tard du fait de l’exigence de fé
condité à laquelle elles sont soumises, du comportement volage de leur mari, de la rivalité 
avec leurs coépouses. On ne sera guère surpris de trouver l’accent mis sur ce thème quand
 la page de garde de Kanuya Wale présentant l’auteur nous donne les indications suivantes
:  
 
Samba NIARE est né à Bamako. Il est enseignant de formation (professeur de lettres). Après vi
ngt-cinq ans de service, il quitte la fonction publique et se consacre à l’agriculture et l’écriture. 
Depuis 1976, il s’intéresse aux problèmes de la femme; il donne une série de conférences q
u’il réunit en un texte. 
 
 
Il ne fait donc aucun doute que nous sommes en présence d’un roman didactique d
ont l’histoire est un prétexte permettant à l’auteur de donner son point de vue sur certains 
problèmes de société afin de parfaire l’éducation morale et civique de ses lecteurs. La con
clusion de l’histoire en «happy end», les personnages étant amendés, oriente l’ensemble 
vers une tradition de roman populaire. 
 
1. 4. La question de la langue et du style 
Dans toutes les cultures, on constate que la langue littéraire n’est pas celle de tous l
es jours. En outre, elle suit généralement des canons stylistiques qui sont aussi ceux du ge
nre emprunté. Qu’en est-il de la langue romanesque d’une œuvre inscrite dans un genre qu
i n’a pas de tradition dans la culture de langue bambara? Sans compter que, tous genres c
onfondus, la tradition du bambara littéraire écrit est presque inexistante. En quoi le style v
a-t-il différer de celui du bambara parlé? Si ce n’est pas celui de la communication coura
nte, va-t-il s’inspirer de celui, plus recherché, de certains genres narratifs de l’oralité dont 
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il reprendrait certains procédés? Il est très difficile de répondre à ces questions quand on 
n’est pas un locuteur de langue maternelle. L’ami bambara avec qui j’ai abordé ce point1 
m’a déclaré qu’il trouvait qu’il s’agissait d’un bambara très artificiel ne correspondant guè
re aux façons habituelles de s’exprimer d’un locuteur autochtone, ce que m’avait déjà dit 
Gérard Dumestre, professeur titulaire de la chaire de bambara à l’INALCO, qui m’a fait d
écouvrir ce roman.  
La première constatation qu’on peut faire, c’est que le mode de transcription choisi
 par l’auteur est celui qu’on emploie couramment dans la vie sociale malienne, tel qu’il a 
été préconisé à la suite de conférences tenues à Bamako à propos de l’écriture des principa
les langues parlées au Mali. C’est l’écriture du journal ou des manuels d’alphabétisation. 
Cette transcription, à la différence de ce qui est pratiqué dans les milieux de la recherche n
e note pas les hauteurs tonales des mots (le bambara est une langue à deux tons). 
Ce que j’ai pu remarquer, c’est qu’il y avait un certain flottement dans la politique 
de restitution de l’énoncé qui oscillait entre une restitution conforme à ce qui est normale
ment réalisé dans une énonciation orale et une reconstruction écrite. A ce propos, la traditi
on française, en littérature classique opte plutôt pour une reconstruction totale des séquenc
es énonciatives. Là où l’oral dit «y a» ou «y faut pas», l’écrit littéraire marque«il y a
» ou «il ne faut pas», sauf à chercher des effets d’oralité particuliers comme chez Céline 
par exemple. L’anglais littéraire écrit, en revanche est plus près de la réalisation orale et m
arquera couramment l’élision («I don’t» par exemple). Le bambara de Kanuya Wale osci
lle sans arrêt entre les deux politiques. Tantôt l’élision est pratiquée (voir les nombreux ex
emples de la page 1 du tome I), tantôt tous les mots sont restitués dans une séquence énon
ciative où l’oral éliderait normalement.  
Mais c’est sans doute du point de vue de l’idiomatique que l’évolution est la plus si
gnificative aux dires des locuteurs de langue maternelle bambara. Beaucoup de tournures, 
pour compréhensibles qu’elles soient, ne seraient pas employées à l’oral par un Bambara p
our dire la même chose. Un autre ami bambara à qui j’ai donné le texte à lire m’a dit: «c
’est comme si c’était du bambara traduit d’une langue étrangère». A l’époque, j’ignorais t
out de la genèse du roman, sinon ce qu’en disaient page de garde et quatrième de couvertu
re, c’est-à-dire fort peu de choses. Cette réflexion m’avait alors amené à me demander si, 
chez l’auteur, il y avait eu la recherche d’un style écrit distinct du style oral habituel du ba
mbara parlé. Dans la mesure où il n’existait pas de véritable tradition de ce style écrit, il 
me paraissait raisonnable de penser que dans un milieu de culture francophone, c’était alor
s la tradition française qui avait pu servir de modèle de façon plus ou moins consciente.  
 
2. Genèse et réception du roman 
 
C’est à la suite de cette première prise de contact avec le texte, dans le cadre de l’o
pération de recherche pilotée par Xavier Garnier et Alain Ricard, que j’ai ressenti le besoi
n de pousser plus loin mes investigations. A l’occasion d’une mission ultérieure au Mali, e
n mai 2005, j’ai pu enquêter sur les conditions d’élaboration de ce roman ainsi que sur ses
 conditions de réception.  
J’ai d’abord rencontré son auteur, M. Samba Niaré, qui à l’époque travaillait dans l
e cadre d’un contrat avec le Ministère de la Culture pour l’organisation de la biennale de l
a «Rencontre des chasseurs de l’Ouest africain». Il a bien voulu m’accorder une série d’e
ntretiens. C’est ainsi que j’ai appris plusieurs choses capitales.  
                                                 
1
 Il s’agit de M. Ismaël Maïga, du département de bambara de l’INALCO sous le contrôle de qui a été effectuée la 
traduction  du roman. 
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La première, c’est que ce roman en bambara a été commandé à l’auteur par l’OCE
D (Organisation Canadienne pour l’Education et le Développement) dans le cadre d’une d
e ses opérations associatives, l’ALED (Association pour la Lecture, l’Education et le Déve
loppement), à destination d’un public essentiellement scolaire. Il a été tiré à 25000 exempl
aires et sa lecture en milieu scolaire, dans toutes les grandes villes du Mali, a été encadrée
 par une équipe animée par l’auteur lui-même. Celui-ci a déclaré avoir participé à quarante
 sessions de lecture sur six ans, touchant environ 2500 élèves par session. Le roman sembl
e avoir été par ailleurs assez peu lu par le public malien en dehors de cette cible scolaire, 
d’après les enquêtes que j’ai pu mener à Bamako en divers milieux. Je n’ai notamment pas
 trouvé un seul enseignant du second degré ni du supérieur, ni aucun étudiant de l’ENS ou
 de la Faculté des Lettres qui ait lu Kanuya Wale. Très peu d’ailleurs avaient même connai
ssance de ce roman. Ces conditions de production et de consommation éclairent mieux l’o
rientation didactique qui avait été observée pour cette œuvre. 
La seconde découverte capitale, c’est que, lorsqu’il a accepté cette commande, M. 
Niaré, dont le bambara est pourtant la langue maternelle, ne s’est pas senti prêt à écrire so
n roman directement en cette langue. Ce ne pouvait être naturellement par un déficit de co
mpétence linguistique. Mais ce professeur de lettres en langue française, pour qui par cons
équent l’idée même de romanesque était indissolublement liée à la culture de cette langue 
seconde, s’est cru obligé, pour réaliser son projet, de passer d’abord par le français. C’est 
pourquoi il a commencé par écrire son roman en français, langue dans laquelle il n’a jama
is été publié, seulement parce que, pour lui, cela représentait une étape préalable nécessair
e à son écriture en bambara. C’est donc en fait ce texte français initial qui a été traduit plu
s ou moins librement en bambara. Pour cette dernière opération, M. Niaré s’est d’ailleurs 
entouré de la collaboration d’un de ses amis, M. Job Thera, que j’ai pu également rencontr
er. Il craignait en effet de trop malmener le naturel du bambara dans sa traduction. Pas éto
nnant que le texte définitif ait ressemblé à une traduction à partir d’une langue étrangère! 
Voilà qui en dit assez long sur la conscience qu’ont les usagers cultivés d’un registre oral 
et d’un registre écrit.. 
 S’agit-il en fait d’une traduction, au sens où on l’entend habituellement en littératu
re, ou plutôt d’une adaptation? M. Niaré, lui-même désormais éditeur (edisuarl), et qui se 
pose la question de l’opportunité  de publier Kanuya Wale en français dix ans après la pub
lication du roman en bambara, a bien voulu nous montrer le tapuscrit français à partir duq
uel a été conçue la version publiée en bambara en 1996. Une étude comparée des deux tex
tes dans leur ensemble serait à cet égard instructive. Il n’est évidemment pas question de l
a faire dans le cadre restreint de cette contribution, mais est proposé en annexe un petit ext
rait du début de la version française qui a servi de support à la traduction bambara.  A côt
é de cela, on trouvera également la séquence équivalente du texte bambara, accompagnée 
d’une traduction aussi littérale que possible que nous proposons nous-même en français. L
’examen comparé des trois versions de cette brève séquence permet déjà quelques observa
tions. 
Le texte français de départ comprend un certain nombre de formulations relativeme
nt alambiquées correspondant sans doute à l’idée que l’auteur se fait du «beau style», co
mme cette toute première phrase, assez emphatique: «Le village où les yeux de Badjè on
t été ouverts à la lumière du jour était peu distant de la grande ville, un endroit doté de pet
its appareils» pour dire tout simplement: «le village natal de Badjè n’est pas loin de la g
rande ville qui offre tout le confort matériel». De ce point de vue, on revient à plus de si
mplicité et plus de naturel dans la séquence équivalente en bambara, dont voici la traducti
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on littérale: «Le village natal (wolodugu) de Baj n’est pas loin de la grande ville (dugub
a2). Tu sais, les gens de la ville ont la vie belle. Ils disposent de beaucoup d’appareils.». 
 Dans la séquence française, les phrases sont toujours riches en adjectifs «expressi
fs» comme l’école apprend à en écrire dans les rédactions: «minuscules, précis, réduit, r
ustiques, dangereux, rares, éreintante, inquiet, épars, etc.». On remarquera que, lorsqu’on 
passe au texte bambara, beaucoup de ces adjectifs disparaissent ou expriment l’idée d’une 
façon plus plate et plus commune. Par exemple le «minuscule bouton» devient simpleme
nt «bitonnin», c’est-à-dire le mot «biton» (emprunté au français «bouton») suivi d’un 
suffixe à valeur diminutive, «nin».  
On pourra également observer que ce qui est formulé à l’intérieur d’une seule phra
se dans la version française initiale est souvent décomposé en plusieurs phrases autonomes
 dans la version bambara. Ainsi, le premier paragraphe de la version française ne compren
d que deux phrases. En équivalence, la version bambara présente six phrases, plus courtes,
 en deux paragraphes. De même, le troisième paragraphe de la version française qui corres
pond au quatrième paragraphe du texte bambara comprend deux phrases dans le premier c
as et quatre phrases, soit le double, dans le second. L’auteur et son collaborateur ont donc 
deux politiques syntaxiques d’écriture selon qu’ils passent d’une langue à l’autre. 
La version bambara tend en outre à être plus concrète que la version française initi
ale. Là où la première s’exprime de façon relativement générale et abstraite: «Badjè ne c
omprenait toujours pas pourquoi son village continuait de s’éclairer avec des moyens rusti
ques et dangereux pour ses habitants», la seconde précise (traduction française littérale): 
«Au village de Baj, ce sont les lampes à huile qu’on allume dans les maisons. Le danger
 de certaines d’entre elles est très grand. Si Baj se met à penser au petit bouton de la ville
 et à sa lumière, par comparaison avec ces petites lampes à huile, leur magie, pense-t-il est
 infinie. Il ne lui trouve pas de borne3». Le simple étonnement de départ est devenu inco
mpréhension et admiration dans la seconde.  
On peut observer aussi que la séquence française s’énonce au passé alors que le te
mps de la séquence équivalente en bambara est le présent. Cette différence tient sans dout
e à l’idée que l’auteur se fait du temps du récit dans la tradition romanesque française et à 
l’expérience qu’il en a par ailleurs dans les récits de tradition orale bambara. En outre, l’é
noncé bambara semble plus resserré sur les noyaux du récit. Par exemple, lorsque Baj s’a
rrête en chemin pour contempler les lumières de la ville, l’épisode du crachat qu’il lance d
ans le vide disparaît dans la version publiée. En revanche, le texte en bambara, langue plu
s proche de l’oral, s’accommode mieux des répétitions. On pourra à cet égard comparer le
s deux derniers paragraphes de la version française où l’auteur n’a pas repris une seule foi
s Badjè, alors que dans les paragraphes correspondants du texte bambara, le nom du perso
nnage revient trois fois.  
Une dernière remarque portera sur un procédé d’expression. Dans le texte bambara,
 à l’initiale de la deuxième phrase, on trouve l’expression, très courante dans la langue par
lée: «I k’a don» (Tu sais). Cette sorte d’interpellation du narrateur caché à un interlocut
eur imaginaire renvoie à une situation d’oralité fictive que l’auteur n’avait pas jugé bon de
 mettre en scène dans la version française qui devait lui servir de base. De même un peu p
lus loin, là où la version française disait «il suffisait d’appuyer sur un minuscule bouton p
our éclairer une cour (...). Une autre petite pression et tout redevenait noir», l’énoncé bam
bara, littéralement traduit, dit «Il te suffit d’appuyer sur un bouton (...). Au cas où tu revie
                                                 
2
 Ba est un suffixe à valeur augmentative. 
3
 Il s’agit en fait d’une expression idiomatique courante en bambara pour signifier qu’on trouve quelque chose ou 
quelqu’un extraordinaire, exceptionnel. 
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ns appuyer sur ce bouton...». Cela montre clairement que la tendance naturelle de l’expre
ssion bambara est toujours d’induire un interlocuteur, même lorsqu’on se trouve en situati
on d’écriture et que cet interlocuteur est en réalité absent au moment de l’énonciation. C’e
st donc la nature même de la langue bambara, intimement liée à l’idée d’oralité, qui a app
elé la présence régulière de la deuxième personne grammaticale dans l’énoncé de la versio
n finalement publiée. 
Tous ces exemples, pour limités qu’ils soient, montrent bien qu’entre les deux versi
ons nous sommes en présence d’une adaptation plutôt que d’une véritable traduction. Que 
peut-on dire d’un parcours aussi compliqué pour aboutir à un roman écrit en bambara? L’
auteur n’avait pas de repère pour composer directement un roman en cette langue. Sans do
ute d’ailleurs ne l’aurait-il pas fait s’il n’avait pas été sollicité pour cela. Puisque, dans l’hi
stoire de sa culture  personnelle, le concept de roman était indissolublement lié à une tradi
tion française, pour répondre à la commande qui lui a été passée, il lui a d’abord fallu suiv
re ce qu’il estimait être la tradition romanesque de cette culture avant d’essayer ensuite de
 la transposer dans la langue et dans la culture bambara. Puisque l’intention de M. Niaré s
emble être de publier prochainement la version française de son roman, telle qu’il l’a initi
alement écrite, on disposera d’un ensemble de documents particulièrement intéressants po
ur analyser l’idée qu’on peut se faire d’un genre qu’on cherche à introduire dans une lang
ue et une culture où il n’a pas de tradition. Il peut y avoir là matière à une belle thèse.  
Dans le cas du bambara, mais rien ne dit que l’expérience soit généralisable à d’aut
res sociétés du continent, l’élaboration d’une œuvre littéraire dans une langue locale est gé
néralement liée à un projet d’éducation de masse, ce qui explique le caractère didactique tr
ès affirmé de cette littérature. Il est à cet égard significatif que nous n’ayons pas trouvé un
 seul intellectuel ayant lu ce roman. Cette tendance se trouve renforcée, dans  le cas qui no
us a occupé, par le fait qu’il s’agissait d’une commande par un organisme d’éducation.  
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ANNEXES 
 
 
 
Début du roman dans la version française initiale (qui a servi de support à l’éla
boration du texte bambara) 
 
Le village où les yeux de Badjè ont été ouverts à la lumière du jour était très peu di
stant de la grande ville, un endroit doté de petits appareils; il suffisait d’appuyer sur un m
inuscule bouton pour éclairer une cour, quelle que soit sa taille, une chambre, voire un lie
u précis, réduit. Une autre pression et tout redevenait noir, l’obscurité s’installait à nouvea
u.  
Badjè ne comprenait pas pourquoi son village continuait de s’éclairer avec des moy
ens rustiques et dangereux pour l’existence de ses habitants.  
Ses rares descentes dans les villages voisins lui offraient souvent l’occasion de s’ar
rêter un moment – le temps de souffler un peu après une montée éreintante – et de jeter un
 regard inquiet sur cette partie du ciel terrestre où la ville, de nuit, ressemblait au ciel à l’e
nvers. Les éclairages, épars à travers les rues, lui donnaient cet aspect.  
Chaque fois, avant de repartir, il envoyait, quelque part dans le vide, un graillon; il
 se raclait la gorge puis, enfourchant sa vieille bicyclette qu’il a héritée de son père, il repa
rtait.  
 
 
Séquence équivalente du roman publié en bambara 
 
(Pour faciliter la relation entre le texte bambara et sa traduction littérale en français
, les paragraphes présentés, qui respectent la mise en page du livre, ont ici leurs phrases n
umérotées. Cette numérotation n’existe évidemment pas dans le livre original.) 
 
(1) Baj wolodugu man jan dugubala. (2) I k’a dXn, dugubakXnXmXgX
w y’u dia.(3) Mansimafn caman de b’u bolo. (4) I dan ye ka bitXnnin dX di
gi, yeelen b sin ka du kn n’a bonya b min. 
(5) SokXnXna fana b o cogo kelen na. (6) I mana segin k’o bitXn kele
ndigi, dibi b segin  a nX na o yXrX b. 
(7) Baj ninnu ka dugu la, fitinw de b tugu sow kXnX. (8) A dXw far
ati ka bon kosb. (9) Baj man’a sigi k’a miiri duguba bitonnin n’a yeelen 
na ka fitin ninnu fil, a dabali b ban. (10) A t dan si sXrX a la. 
(11) Dafdugu t u ka dugu lamini na Baj ma don min na. (12) Tum
a kelen-kelen, Baj ka dugutagaw senf a kulu ylntX mana sgn, a b’i jX [
 fili duguba kan. (13) A b to kulu sanf ka duguba fnsnnen ye senkXrX i 
kosankoro dabirilen. (14) A be yeelenw tomi-tomitX ye ikodoolow b sanf 
cogo min. 
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(15) Baj mana fa dugu filli la, a b kaariba tu k’a [sinduguba ma, 
ka ngso ta ka sira min. (16) Ngso in tun ye faciyn ye. 
 
 
 
 
 
Traduction littérale, phrase par phrase, de la séquence bambara  
 
(1) Le village natal de Baj n’est pas loin de la grande ville4. (2) Tu s
ais, les gens de la ville ont la vie belle. (3) Ils disposent de beaucoup d’appa
reils. (4) Il te suffit d’appuyer sur un petit bouton, la lumière éclaire aussitôt
 la cour quelle que soit son étendue. 
(5) A l’intérieur de la maison aussi, c’est la même chose. (6) Au cas 
où tu reviens appuyer sur ce bouton, l’obscurité revient remplacer partout la 
lumière.  
(7) Au village de ce Baj, ce sont les lampes à huile qu’on allume da
ns les maisons. (8) Le danger de certaines d’entre elles est très grand. (9) Si 
Baj se met à penser au petit bouton de la ville et à sa lumière, par comparai
son à ces petites lampes à huile, leur magie, pense-t-il est infinie. (10) Il ne l
ui trouve pas de borne. (= il la trouve extraordinaire.) 
(11) Il n’y a pas de village des alentours où Baj ne soit entré. (12) D
e temps en temps, au cours des promenades à pied de Baj dans les villages,
 s’il en vient à peiner en gravissant la montagne, il s’arrête pour jeter un cou
p d’œil sur la ville. (13) Il reste au sommet de la montagne pour voir la ville
 étendue à ses pieds comme un ciel renversé. (14) Il voit les lumières en peti
ts points de la même manière que les étoiles sont dans le ciel.  
(15) Quant à ce qui concerne le village paternel de Baj, il n’est pas 
du tout situé du côté de la ville, il doit y aller en bicyclette. (16) Cette bicycl
ette était un héritage paternel.  
 
 
 
 
                                                 
4
 « Dugu » signifie Village, agglomération en général et « ba » est un suffixe augmentatif. On pourrait donc aussi 
bien dire simplement « ville ». 
